Sekmadienis, 9 vasario, 2025
Joniškis

Joniškis

mūsų

Dabartiskultūros paveldasPraeitis

Kur yra ta siena, ant kurios revolveris?

Jeigu Tamsta dar nepradėjai, tai nuo šios dienos pradėk taupyti ir savo taupmenas pasidėk į Joniškio Liaudies Banką. Vieną naktį per metus jis vėl atsiranda Žagarės gatvėje priešais Nepriklausomybės paminklą, o paskambinti į jį galima telefonu surinkus 30.

Jeigu Tamsta dar nematei tos sienos, ant kurios kabo revolveris, tai surask, kur ji yra ir pamatyk.

Langų tose sienose nebėra, o gal niekada ir nebuvo. Iš nuotraukų į tave žiūri pieno fabriko „Šaltinis” steigėjai ir Šimkūnų punkto vyriukai su bidonais. Jie kupini vilčių, kad grietinės nugraibymo verslas klestės, o žodžio „Sibiras” dar nėra girdėję.

Viskas taip greit virsta pareitimi, išnyksta, užsimiršta, virsta į dulkes. Sidabro ilgieji išbyrėję Sidabrės piliakalnio papėdėje. Svarstyklių lėkštėse nebelikę nei vinių, nei dešros kvapo. Senoviniai pinigai su nebeegzistuojančių valstybių valdovų profiliais uždaryti už stiklo.

Kieno yra tas revolveris, koks jo vaidmuo pasaulio istorijoje, kuo užžėlę kapeliai tų, kuriuos kirto jo kulkos, kur užkištas jis tūnojo, kol savo vietą ant šios sienos rado?

Po stiklu buvusios Joniškio karčemos vietoje surinktos šukės vėl sušokę į įmantrius butelius.

Jeigu Tamsta nebeatsimeni prašmatnaus traukinio su prancūziškais užrašais, trumpam stabtelinčio Joniškio geležinkelio stotyje, ateik ir pamatyk blyškią jo nuotrauką. Kol traukinys stovės, žaliu munduru apsirengęs pareigūnas patikrins keleivių pasus ir krovinių plombas. Traukinys nudardės link Vištyčio europiniu geležinkeliu. Pareigūnas išvažiuos į Kauną, pasens ir numirs, prieš tai prisakęs vaikams pakavoti jį su uniforma.

Kažkada raštininko užrašytas žodis, tarp žemių sublizgęs nudilęs pusgrašis, įskilusi čierka… iš praeities netyčia užsilikę faktai, begalybėje pabirę padriki taškučiai, sujungiami punktyrine linija, vadinama „istorija”. Labai gražiai ji eksponuojama vienoje slaptoje – viešoje vietoje, tai surask kur ir pamatyk.

Joniškio muziejus

 

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas. Būtini laukeliai pažymėti *